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Mata pemudaitu memandang ke luar jendela. Lautan
terhampar di depan mata. Ombak seolah menari-nari
riang. Sinar matahari memantul-mantul keperakan. Dari
karcis yang ia pegang, ia tahu bahwa feri yang ia
tumpangi bernama Lintas Samudera. Tujuan feri yang
bertolak dari pelabuhan Batam itu adal ah pel abuhan Johor
Bahru.

la memejamkan mata seraya meneguhkan hatinya.
lameyakinkan dirinya harus kuat. Ya, sebagai lelaki ia
haruskuat. Meskipuniamerasakini tidak memiliki siapa-
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siapa lagi. Bagi seorang lelaki cukuplah keteguhan hati
menjadi teman dan penenteram jiwa.

la kembali menegaskan niat, bahwa ia sedang
melakukan pengembaraan untuk mengubah takdir.
Mengubah nasib. Seperti saran Pak Hasan, iaharusberani
berhijrah dari satu takdir Allah ke takdir Allah lain yang
lebih baik. Feri Lintas Samuderaterus melgju ke depan.
Singapura semakin dekat di depan, dan Batam semakin
jauh di belakang. Namun, Lintas Samuderatidak hendak
menuju Singapura, tapi menuju pelabuhan Johor Bahru,
Malaysia.

"Baru pertamake Malaysiaya Dik?" tanya perem-
puan mudayang duduk di sampingnya. Perempuan itu
memakai celana jin putih dan jaket ketat biru muda.
Rambutnya diikat kucir kuda. la menaksir usia
perempuan itu sekitar tiga puluhan lebih.

"lya Mbak. Mbak juga yang pertama?" jawabnya
balik bertanya.

"Tidak. Saya sudah empat tahun di Malaysia."

"Berarti sgjak tahun 2000 ya Mbak."

"Tidak. Sgjak awal 2001."

"Kerjaya Mbak?"

"lyaDik. Kalau adik, mau kerja? Atau mau sekolah?"

laberpikir sgjenak. latidak tahu pasti. Ke Malaysia
mau bekerja atau mau sekolah. Sesungguhnya selama
ini ia merantau dari satu daerah ke daerah lain, selain
untuk bertahan hidup juga demi mencari takdir yang
lebih baik.

"Kok malah bengong Dik."
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"E... tidak, saya ke Malaysia mungkin untuk dua-
duanya. Yauntuk cari kerjadan untuk sekolah lagi."

"Baguslah. Sudah ada pandangan mau kerja di
mana? Atau sudah ada agen yang mengurus semuanya.”

"Belum sih Mbak. Nanti saya cari di sanasga Mbak
kerja di mana?"

"Saya kerja di sebuah kilang di kawasan Subang
Jaya. Kalau adik mau, saya bisa bantu. Saya punya
banyak teman yang bisa membantu. O ya kenalkan,
namasaya Siti Martini. Biasadipanggil Mar atau Mari."

Perempuan muda itu mengulurkan tangan kanan-
nya. Pemuda itu juga mengulurkan tangannya dan
menjabat tangan perempuan muda itu.

"Terimakasih. Nama sayaAhmad Zul. Oleh teman-
teman saya selamaini sayabiasa dipanggil Zul Einstein."

"Wah keren sekali. Memang namanya Zul Einstein?"

"Ya tidak Mbak. Saya diberi nama tambahan
Einstein oleh teman-teman saya karena mereka melihat
sayabanyak melamun. Yasayaterimasga. Kalau tidak
terimayatetap akan dipanggil begitu. Jadi, panggil sga
saya Zul Mbak."

"Ya baik. Saya panggil Dik Zul. Gitu ya," kata
perempuan muda itu sambil melepaskan jabatan
tangannya.

"Jadi Mbak kerja di kilang minyak ya Mbak?"

Perempuan muda itu malah tertawa kecil.

"Kamu memang masih asli Indonesia. Kilang itu
artinya pabrik. Di Indonesia disebut pabrik. Sedangkan
di Malaysia disebut kilang. Jadi bukan bermakna kilang
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minyak. Saya kerja di kilang kertas di kawasan Subang
Jaya. Itu maknanya saya kerja di pabrik kertas."

"Obegituya.”

"Rencananyananti mau ke mana? Di Malaysia sudah
ada tempat yang dituju?"

"Tempat yang dituju secara pasti tidak ada. Saya
hanya membawa sebuah nama dan sebuah nomor tel pon.
Sayaingin sampai ke Kuala Lumpur dulu, baru setelah
itu saya akan telpon orang itu."

"Yasyukurlah. Saya pun nanti lewat Kuala Lumpur.
Kalau mau kita bisajalan bersama.”

la diam sgja. Tidak menjawab apa-apa.

Lintas Samudera terus melaju. Tidak terlalu cepat.
Danjugatidak terlalu lambat.

Setelah menempuh perjalanan selama dua jam,
Lintas Samudera merapat di pelabuhan Johor Bahru.
Begitu pintu feri dibuka, para penumpang berebutan
keluar. Zul keluar dengan membawatas cangklong hi tarn
dan tasjinjing besar biru tua. la mengiringi Mari yang
berjalan di depannya. Perempuan itu menenteng tas
cangklong putih dan koper kecil beroda warna hijau.

Mereka berjalan menuju gedung pelabuhan.
Petugas security pelabuhan sibuk memeriksa barang
bawaan para penumpang. Tas dan koper Mari
diperiksa. Setelah beberapa saat lamanya, Mari
dipersilakan langsung menuju imigrasi. Tasjinjing Zul
juga diperiksa. Isinya hanyalah pakaian, beberapa
makanan ringan, dan sebuah mushaf Al-Quran kecil
pemberian Pak Hasan kala ia berpamitan, sebelum
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berangkat. Petugas security itu memerintahkannya
untuk terusjalan. Zul bergegas menuju imigrasi. Mari
sedang serius mengisi formulir kedatangan untuk
imigrasi.

"Harus diisi semuayaMbak?" tanyaZul.

"Ya Kecuali kolom yang khusus diisi petugas
imigrasi," jawab Mari sambil tetap menulis. Sesekali ia
mencocokkan apayang ia tulis dengan paspornya.

"Ini kolom alamat selama di Malaysiajugaharusdiisi
Mbak."

"Sebaiknya iya."

"Wah saya belum punya alamat Mbak."
"Pakal alamat sayajuga tidak apa-apa.”
"Di mana Mbak?"

"No. 8A, Jalan USJ 1/18, Taman Subang Permai,
Subang Jaya. Nanti kalau pihak imigrasi tanya untuk
apa datang ke Malaysia, bilang sgja untuk melancong
dan mengunjungi saudara.”

“lya Mbak."

Keduanya lalu masuk konter imigrasi. Tak ada
masalah berarti. Petugas imigrasi sama sekali tidak
bertanya apapun kepada Mari. Sebab ia masih punya
visa multientry. Sedangkan Zul hanya ditanya untuk apa
datang ke Malaysia. Zul menjawab seperti yang
disarankan oleh Mari. Begitu keluar dari gedung, puluhan
sopir taksi menawarkan jasanya. Mari menjawab tegas
bahwaia sudah ada yang menjemput. Zul agak bingung
menentukan langkah. Beberapa sopir taksi mengham-
pirinya. la masih ragu harus ke mana. la menatap ke
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arah Mari yang melangkah dengan mantap. Mari
menoleh ke arahnya dan melambaikan tangan agar ikut
dengannya. Zul merasa tidak ada salahnya pergi ke
Kuala Lumpur bersama Mari. Apalagi ia benar-benar
asing di negeri Jiranini.

"Kitatunggu bus di sini. Kita akan menuju ke Stesyen
Larkin. Dari Larkinkitanaik buske PurdurayaKL." Jelas
Mari.

Sepuluh menit kemudian bus datang. Mari, Zul dan
puluhan penumpang berebutan naik. Bus itu mengantar
mereka ke Stesyen Larkin. Dari Larkin Mari mengajak
Zul ke loketbus Trans Nasional.

"Biar saya yang bayar Dik."

"Jangan begitu Mbak, sayajadi tidak enak."
"Anggap sgakitabersaudara. Jadi santai sgja.”
"Satu orangnya berapa Mbak?"

"Duapuluh empat ringgit. Kitapakai bus yang ada

toiletnya. Biar nyaman di perjalanan. Yuk kita segera
naik. Sepuluh menit lagi bus akan berangkat."

Merekaberduanaik bus TransNasional. Zul dan Mari
duduk di kursi yang berdekatan. Selain wajah Indonesia,
tampaklah wajah-wajah China, India dan Melayu
menjadi penumpang bus cepat itu. Sopirnyaberwajah
Indonesia, dan tampaknya ia seorang Muslim, sebab
sebelum menjalankan bus ia membaca basmal ah.

Bus berjalan keluar stesyen. Lalu melaju membelah
kota Johor Bahru dengan kecepatan sedang. Setengah
jam kemudian bus itu sudah meninggalkan Johor
Bahru, dan mulai melaju dengan kecepatan tinggi. Bus
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itu membelah perkebunan kelapa sawit. Zul me-
mandang ke kanan dan ke kiri yang tampak hanyal ah
rimbunan pohon kelapa sawit yang bagai berlarian ke
belakang.

"Dari logat adik bicara, sepertinya adik orang Jawa."
Mari membuka pembicaraan sambil menaikkan resleting
jaketnya sehingga benar-benar rapat sampai ke leher. la
tampaknya agak kedinginan.

"lya Mbak benar. Saya asli Demak Mbak. Kalau
Mbak?"

"SayajugaJawa Dik. Saya asli Sragen."

"Maaf, e... Mbak sudah berumah tangga?"

"Sudah."

"Sudah punya anak dong M bak?"

"Belum. Bagaimana mau punya anak |ha wong
rumah tangga saya hanya berumur dua minggu."

"Cuma dua minggu?"
"lyabisa dikatakan demikian."
"Suami Mbak meninggal ?"

"Tidak. Sayamintacerai. Sgak itu saya trauma dan
rasanya susah sekali untuk membinarumah tanggalagi."

"Maafkan saya Mbak, jadi mengingatkan pada hal -
hal yang tidak Mbak sukai."

"Ah tidak apa-apa. Walau bagai manapun kejadian
itu telah menjadi bagian dalam sejarah hidup saya.
Memang menyakitkan jika diingat.” Kata Mari sambil
mengambil nafas dalam-dalam. Seperti ada yang
menyesak dalam dadanya.

153



Zul diam sgja. la merasa tidak saatnyaiabicara. la
kuatir jikasalah bicarajustru akan memperburuk suasana.

"Mungkin adabaiknyajugaya sayacerita. Yauntuk
sekadar melepas beban yang menyesak di dada. Dan
daripada selama perjalan diam saja/’ Mari kembali
membuka percakapan. "Tidak apa-apa kan? Kau mau
mendengarkan kan Dik?" lanjutnya sambil meman-
dangi Zul. Zul jadi menoleh. Pandangan merekabertemu.
Zul mengangguk pelan, lalu kembali memandang lurus
ke depan. Mari mulai bercerita,

"Saat itu saya masih kuliah di UNS Solo. Saya
berkenalan dengan orang yang kemudian jadi suami saya
itu, yasaat kuliah itu. Sebut sgjanamanyaW. Saya tidak
mau mengingat nama lengkapnya. Saya sudah meng-
haramkan diri saya untuk menyebut namanya. Saya
sangat membencinya hingga tujuh turunan.

"Baik saya lanjutkan ceritanya. Saat itu saya adal ah
gadisyang masih lugu. Sekaligus gadis desayang mudah
terpikat dengan gemerlap duniawi. Agaknya W mengerti
benar karakter diri saya. Sehingga diabisabegitu mudah
masuk dalam kehidupan saya. labegitu lihai memikat
dan menawan hati saya. Jika ke kampus dia selalu
memakai mobil mengkilat. OrangtuaW adalah saudagar
kaya di Klewer dan Tanah Abang Jakarta. Dia sering
datang ke kost saya. Dan sering menyenangkan hati saya
dengan limpahan hadiahnya.

"Sampai akhirnya W mengatakan bahwa dia sangat
mencintai saya. Dia ingin sekali menikahi saya. Saya
seperti terbang di angkasa saat itu, karena sangat
gembira. Saya benar-benar sudah tergila-gila padanya.

154

Ibu saya sebenarnya tidak setuju saya kawin dengan W,
karena ibu sayaingin saya menikah dengan putra Pak
Modinyang sedang kuliah di IAIN Walisongo Semarang.
Sayasama sekali tidak mempedulikan keberatan ibu saya
itu. Itulah mungkin dosa besar saya pada ibu yang
membuat saya menderita dan menanggung nestapa.

"Ringkas cerita, kami pun menikah. Kami menikah
tahun 1998. lalangsung memboyong saya ke Solo Baru.
Ternyata ia sudah punya rumah cukup mewah di sana.
Itu adalah hari yang sangat indah bagi saya. Seminggu
setelah menikah, W pamit untuk pergi ke Jakarta. Dia
bilang untuk urusan bisnis dengan temannya. Beberapa
hari setelah itu kiamat seolah datang. Langit seperti
runtuh menimpaku. W tertangkap polisi dalam keadaan
over dosis dengan seorang pelacur Jakarta. lamasuk bui.
Keluarganya tidak peduli.

"Kakak perempuannya bahkan terang-terangan
mengatakan sangat membenci W. Dari kakak pe-
rempuannya itulah saya tahu bahwa W sesungguhnya
lelaki yang sangat bejat. Bahkan lebih bejat daripada
makhluk paling bejat sedunia sekalipun. Saya nyaris
muntah ketika kakak perempuannya itu berceritabahwa
dirinya pernah diperkosa oleh W saat W sedang sakau.
la tidak berdaya karena W mengancam akan mem-
bunuhnya. W itu tega memperkosa kakak kandungnya
sendiri, apa tidak menjijikkan? Apa tidak melampaui
batas? Seketikaitu, tanpabisaditawar lagi sayalangsung
mengajukan gugatan cerai. Dan sgak itu saya benar-
benar jijik dengan kaum lelaki dan saya bersumpah tidak
akan menikah lagi!"
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Ada nada amarah dalam kata-kata Mari. Ada
kebencian yang luar biasa di sana. Zul merasa ngeri
mendengarnya. la merasa bingung harus bersikap
bagaimana. Bus terus melaju dengan kecepatan di atas
seratus kilometer per jam. Mari diam tidak melanjutkan
ceritanya. Pandangannya lurus ke depart. Jika diamati
lebih seksama kedua mata itu sesungguhnya berkaca-
kaca. Sesaat lamanya keduanya dijaga oleh diam.
Akhirnya Zul memberanikan untuk membuka suara,

'Apa Mbak sampai sekarang masih jijik dengan
kaum lelaki. Termasuk saya?"

Mari mengambil nafas dalam-dalam,

"Saat ini tidak lagi. Sayaberusahabersikap adil. Saya
tidak boleh menimpakan dosa seorang W pada semua
kaum lelaki. Tapi jujur saya perlu proses yang sangat
panjang untuk bisa bersikap adil dan tidak jijik pada
kaum lelaki. Dan disebabkan rasajijik dan trauma pada
lelaki saya pernah punya keinginan untuk hidup
berumah tangga dengan kaum perempuan sgja."

"Sampai seperti itu Mbak."

"lya. Gilabukan? Tapi jangan takut. Saya katakan,
saya pernah punya keinginan. Hanya pada taraf
keinginan. Dan itu pun dulu. Sekarang sudah tidak
lagi."

"Sejak kapan Mbak bisa kembali normal meman-
dang dunia. Maaf, untuk mudahnya saya katakan
kembali normal memandang dunia, termasuk kaum
lelakinya. Sebab menurut saya sikap jijik dan trauma
pada lelaki itu sikap tidak normal."
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"Prosesnya sangat panjang. Sampai saya bertemu
dengan seorang Ustadzah. Dialulusan pesantren. Diaikut
suaminya yang sedang mengambil program doktor.
Ustadzah itu begitu sabar menyempatkan waktu untuk
memberikan pencerahan kepada kami, para tenaga kerja
wanita. Dan ia begitu sabar mendengarkan semua
keluhan saya. Sayapernah digjak oleh Ustadzah itu tidur
di rumahnya. Untuk melihat bagaimana keadaan rumah
tangganya. Dan saya melihat sendiri betapabesar kasih
sayang suami Ustadzah itu kepada keempat anaknya
yang semuanya perempuan. Segjak itulah saya tahu
bahwa adajuga lelaki baik di duniaini."

"Bukankah Mbak memiliki seorang ayah?"

"Yatentu sgja punya. Namun ayah saya sudah tidak
ada sgjak sayaberusia dua tahun. Jadi saya tidak ingat
apa-apatentang ayah. Danibu tidak menikah lagi. Kakak
tertuasayalelaki. Tapi iatidak begitu peduli padasaya.”

Bus terus melgju. Sejauh mata memandang adalah
rerimbunan kebun kelapa sawit yang tampak hijau tua.

"Bagaimana ceritanya Mbak bisa sampai ke
Malaysia. Dan apa sebenarnyayang Mbak cari?"

"Kalau diceritakan semuanya panjang. Singkat sga
ya. Setelah suami dipenjara dan saya tahu siapa dia
sebenarnya, saya mengajukan gugatan cerai. Rumah di
Solo Baru disita polisi karena ternyata suami punya
piutang di beberapabank yang cukup besar jumlahnya.
Saya tidak punya apa-apa. |bu sudah renta. Saya anak
ragil. Saudara-saudara saya sudah berkeluarga. Mereka
juga hidup susah. Saya tidak berani meminta bantuan
mereka.
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"Saya nekat merantau ke Jakarta untuk mencari
kerja. Kebetulan ada teman yang mengajak. Alham-
dulillah sebelum menikah saya sudah selasai D.3
Akuntansi. Dan dengan berbekal ijazah D.3, saya
diterimabekerja di sebuah supermarket di Jakarta Selatan.
Saya sudah cukup nyaman saat itu. Saya hidup damai
kurang lebih dua tahun. Sayabahkan sempat nyambung
kuliah, dan menyelesaikan S.I di sebuah Sekolah Tinggi
[lmu Ekonomi di Jakarta.

Tapi tiba-tiba entah bagaimana, mantan suami saya
itu bisa tahu nomor telpon saya dan menelpon saya. Dia
sudah keluar dari penjara dan meminta saya agar
kembali kepadanya. Saya takut. Saya langsung pergi
meninggalkan Jakarta hari itu juga. Saya bersembunyi
ke Bandung. Di Bandung ada agen pengiriman tenaga
kerja ke Malaysia. Saya ikut agen. Akhirnya saya
mengadu nasib dan terbang ke Malaysia. Sampai
sekarang saudara-saudara saya tidak saya beritahu kalau
sayadi Malaysia. Terakhir saya nelpon mereka saat saya
masih di Bandung. Saya kuatir mantan suami sayaitu
akan mengejar saya."

"Kenapa mesti takut Mbak. Bukankah Mbak adalah
perempuan yang merdeka. Dan Mbak akan dilindungi
oleh hukum?"

'Ahkamu ini Dik. Apaselamaini kamu hanyahidup
di dalam kamar dan tidur, sehingga membukajendela
pun tidak!? Dunia mantan suami saya adalah dunia
mafia. Dan dunia mafia tidak mengenal hukum. Lebih
baik saya di Malaysia dulu, baru kalau saya sudah
mendengar si W itu telah mampus, saya akan balik ke
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Indonesia. Walau bagaimanapun saya punya saudara
dan saya sangat rindu padamereka. Sayapuningin hidup
berkeluarga dan tenang di hari tua. Saya tidak akan
menyerah. Saya akan terus berusaha dan bertahan
sampai Tuhan memutuskan takdir finalnya untuk saya.
Semenderita dan sesengsaranya saya, sayamasih percaya
bahwa Tuhanitu ada. Tuhan itu adil dan Diajuga Maha
Penyayang. Saya masih percayaitu Dik."

Zul hanya diam mendengarnya. Ternyata tidak ha-
nya diayang menghadapi perjalanan hidup yang rumit
dan sulit. Perempuan mudayang duduk di sampingnya
bisajadi sebenarnya menjalani hidup yang lebih rumit
yang tidak sampai untuk dikisahkan kepada siapa pun.

"Kalau adik, bagaimana? Bagaimana bisa sampai
harus ke negeri Jiran ini? Adakah cerita yang bisa dibagi
dan didengar?" Mari balik bertanya. |a merasa selama
ini dia yang banyak bercerita. la ingin gantian men-
dengarkan ceritadari Zul.

"Perjalanan saya bisa sampai di dalam bus ini tak
kalah berlikunya dari apayang Mbak ceritakan. Hanya
sgja saya merasa tidak harus sekarang saya men-
ceritakannya. Saya janji saya akan gantian membagi
cerita saya pada Mbak. Saya yakin kita masih bisa
bertemu di negeri Jiran ini. Itu pun kalau Mbak benar-
benar masih sudi menemui saya."

"Masak tidak sudi. Memang sayaini siapa?"

"Kuatir, Mbak masih menyisakan rasajijik itu."

"Ah, kamu ini. Yasaya akan merasajijik samakamu
jika kelakuan kamu ternyata tidak berbeda dengan si
W, mantan suami sayaitu."
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"Mbak kok seolah yakin benar kalau kelakuan saya
berbeda dengan mantan suami Mbak. Kenapa Mbak
tidak waspada? Kenapa Mbak justru malah mengajak
sayajalan bersama?"

Mari tersenyum, lalu menjawab,

"Dengar ya Dik. Orang yang sudah pernah terluka
seperti saya ini bisa membaca bahasa tubuh orang
brengsek seperti mantan suami saya dan yang sejenisnya.
Dari caralelaki memandang dan menatap sgasaya sudah
tahu dia itu sebenarnya serigala atau tidak. Saya tahu
manamata yangjelalatan dan yang tidak jelalatan. Saya
bisa meraba watak seseorang dari gerak dan binar
matanya. Tidak hanya mata kaum lelaki. Bahkan mata
kaum perempuan pun saya bisa membedakan mana
mata pelacur dan bukan pelacur. Mana mata perempuan
baik-baik dan perempuan tidak baik!"

"Jadi Mbak yakin saya ini orang baik?" sahutnya
sambil melihat ke luar jendela.

"Sejauh ini sayayakin. Tidak tahu satu duajam ke
depan. Bisajadi kepercayaan saya padamu berubah."
Jawab Mari tegas. Zul merasakan ketegasan itu. Kalimat
dan intonasi perempuan itu seolah juga memberitahukan
kepadanya agar ia jangan mencoba bersikap mere-
mehkannya. Dari ketegasan itu, Zul mengerti bahwa
perempuan muda di sampingnya adalah perempuan
yang memiliki karakter kuat. Dan tidak mau di-
remehkan.

Entah kenapa ia ingin memandang perempuan di
sampingnyaitu dengan lebih dalam. Keinginan itu tidak
dapat dilawannya. la pun memalingkan wajahnya
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perlahan dan memandang ke arah wajah Mari. Mari
ternyata sedang memandang ke arahnya. Mata kedua-
nyabertemu sesaat. Ada getaran halus masuk ke dalam
hati Zul. Wajah Mari tampak kurus, tapi ada aura
ketulusan yang memancar darinya. Dan ada pesonayang
mampu membuat hati Zul merasakan getaran halus
yang masuk begitu sgja.

"Apakah ada kilatan binar serigala dalam mataku
M bak ?"

Mari tersenyum, dan menjawab,

"Jujur sgja Dik ya hampir di semua mata lelaki ada
binar liar serigala ketika melihat perempuan. Untuk itulah
menurut saya kenapa kaum lelaki diminta oleh Tuhan
untuk menjaga pandangan.”

Mendengar jawaban Mari, Zul diam dan tidak
berkata apa-apa. lamengalihkan pandangannya ke luar
jendela. lamemandang rerimbunan pohon kel apa sawit
yang seperti berlomba-lomba lari ke belakang. Dalam
hati Zul membenarkan perkataan Mari. Sebab saat ia
memandang wajah dan mata Mari dengan seksama, ia
menemukan sihir yang mampu mengubah dirinya
menjadi serigala. Tiba-tiba ia merasa menemukan
kalimat untuk menjawab perkataan Mari,

"Dan hampir semua wajah dan mata perempuan itu
memiliki sihir yang mampu mengubah lelaki jadi serigala.
Maka sebaiknya memang keduanya saling menjaga.
Agar tetap menjadi manusia yang mulia dan tidak
berubah menjadi manusia serigala.”

Mari tersenyum mendengarnya.

* k *
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Menjelang Maghrib bus Trans Nasional memasuki
kota Kuala Lumpur. Zul menikmati pemandangan senja
di KualaLumpur dengan seksama. Jalan tol yang |lebar
dan melingkar. Gedung-gedung tinggi. Hutan kotayang
masih terjaga. la harus mengakui, Kuala Lumpur jauh
lebih rapi dari Jakarta. la mencari-cari gedung yang
menjadi simbol Kuala Lumpur. la melongok-longok,
mencari-cari Menara Kembar. la tidak melihatnya.

"Menara Kembarnya mana ya Mbak, kok tidak
kelihatan?" tanyanyapadaMari.
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"Kamu jangan memandang ke arah situ. Pandang-
lah ke arah sana. Di sela gedung menjulang itu. Itulah
Menara Kembar," jawab Mari sambil menunjuk ke arah
Menara Kembar.

"Wah iya. Saya penasaran ingin lihat dari dekat."

"Jangan tergesa-gesa. Nanti kau akan punyawaktu
yang cukup untuk melihatnya. Kau bahkan bisa makan
di sana. Kau juga bisa refreshing di sana. Di bawah
menaraitu adatamannyayang rapi danindah. Namanya
taman KLCC. Taman itu terbuka untuk umum dan
gratis."

Zul langsung membayangkan nyamannya berjalan-
jalan di bawah Menara Kembar dan nyantai di taman
KLCC. Tiba-tiba ia teringat Najibah. Gadis satu desa
dengannya yang pernah menjadi tambatan hatinya.
Najibah pernah minta padanyauntuk rekreasi ke Taman
Kiai Langgeng. Dan ia berjanji pada gadis itu akan
mengajaknya ke Taman Kiai Langgeng suatu kali.
Namun sampai saat ini iatidak bisamemenuhi janji itu.
Dan tidak mungkin rasanya memenuhi janjinya itu.
Sebab, gadisyang punyalesung pipi indahitu, kini telah
menikah dengan orang lain. Ah, seandainya ia kaya,
tentulah ia bisa menikahi gadis itu dan mengajaknya
jalan-jalan ke Taman Kia Langgeng. Bahkan menga-
jaknya ke Kuala Lumpur dan berjalan-jalan di taman
KLCC itu.

Karena kemiskinannyalah, akhirnya Najibah
memutuskan menikah dengan orang lain setelah tigakali.
Itu pun setelah Najibah memintanya untuk segera
menikahinya dan ia merasa tidak mampu. la minta
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ditangguhkanbeberapatahun lagi. latidak bisa memberi
jawaban pasti. Dan Najibah merasa tidak bisabergantung
pada ketidakpastian.

"Maaf, Mas Zul, bukan saya tidak cinta sama Mas.
Orang tua saya minta saya segera menikah. Tahunini.
Jika Mas mau ya tahun ini. Jika tidak ya anggap sga
kita tidak berjodoh. Ini demi kebaikan saya dan Mas."
Itulah kata-kata Ngjibah yang masih iaingat terus. Kata-
kata yang tidak mungkinialupakan, karena saat itu ia
tidak berdaya apa-apa sebagai seorang lelaki. la sama
sekali tidak bisa memenuhi harapan orang yang
dicintainya. Jangankan biaya untuk menikah, biaya
untuk makan sehari-hari sgaia sering tidak punya. la
benar-benar merasakan betapa susah jadi orang tidak
punya. Sampai untuk menikahi orang yang dicintai sgja
tidak bisa. la benar-benar sedih dan menderita jika
mengingatnya.

Sesungguhnya Najibah itu bukanlah gadis yang
materialistis, iatidak minta apa-apa, selain akad nikah.
Namun akad nikah itu ada biayanya. Dan itu yang ia
tidak punya saat itu. la benar-benar tidak punya. la
merasa dirinya adal ah orang paling miskin papa sedunia.

Ah, ia berusaha melupakan peristiwa itu. Namun
belum juga bisa. Bahkan sampai ia sudah di Kuala
Lumpur pun peristiwaitu masih sgateringat olehnya. la
yang mengalami peristiwa yang tak setragis Mari sga
masi h dibayangi oleh peristiwaitu, apalagi Mari. Waar
Jjika perempuan muda itu sampai mengalami trauma.

"Heh, melamun apa! Kita sudah sampai di Pur-
duraya! Ayo siap-siap turun!”
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Zul kaget dan tersadar dari lamunannya.

"Kita sudah sampai Mbak?"

"lya. Ayo turun. Itu orang-orang sudah padaturun.”

Merekaberdualalu turun dari bus. Lalu naik ke lantai
dua. Tempat dimana para penumpang berkumpul
menunggu bus. Tempat dimana penumpang datang dan
pergi. Di lantai dualah puluhanwaning penjual oleh-oleh
dan makanan dibuka. Juga di lantai dual ah puluhan agen
bus membuka konter.

"Mbak ini sudah Maghrib ya?" tanya Zul.

"lyasudah. Gini sgja Kitashalat dulu gantian. Tempat
shalat dan tandas ada di lantai tiga. Kitanaik ke sana."

"Tandas itu apa Mbak."

"Toilet. Kalau bahasa orang Demak kakus."

"Wah kok nadanya agak menghina orang Demak
thoMbak."

"Kamuini lelaki kok sentimentil begitu. Ayokitanak!"

Mereka berdua lalu naik ke lantai tiga. Mereka ke
tandas dahulu, baru ke surau. Mereka shalat bergantian.
Selesal shalat Zul bingung. labaru sadar kalau ia tidak
memiliki tujuan yang jelas. Mari hanyalah teman
bertemu di perjalanan.

"Inilah Kuala Lumpur Dik Zul. Y a selamat datang
di Kuala Lumpur. Semoga nasibmu berubah di sini.
Berubahjadi baik. Tidak sebaliknya. O ya, jadi kau mau
menginap di mana?"

"Wah jujur sgja Mbak. Saya tidak tahu harus
menginap di mana."
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"Katanya kau mengantongi sebuah nama dan nomor
telpon itu bagaimana?"

"Ya, saya cobatelpon dulu Mbak."

"Pakal hp sayasgaDik, tak usah pakai telponumum.
Tuh telpon umum antrenya kayak gitu,” Mari mengu-
lurkan hand phone-nya..

Zul menerima hand phone itu dengan tangan
kanannya. Sementara tangan kirinya merogoh saku cela-
nanya. lamengel uarkan sobekan kertas. Lalu memanggil
nomor yang tertulis di kertas itu. Beberapa saat ia
menunggu tidak adajawaban. Lalu iaulangi lagi. Empat
kali ia memanggil dan tidak ada yang mengangkat.

"Bagaimana Dik?"

"Tidak ada yang mengangkat Mbak."

"Mungkin sedang shalat. Kalau gitu ayo kita cari
makan dulu. Saya lapar. Setelah makan ditelpon lagi."

"Boleh."

Mari berjalan di depan. la sangat hafal seluk beluk
Terminal Purduraya. Dan bisa dipastikan bahwa
pekerja Indonesia yang bekerja di sekitar Kuala
Lumpur sangat akrab dengan terminal bus paling
padat di Kuala Lumpur ini. Mari memilih makan di
Kak Long Cafe. Sebuah cafe milik seorang Muslimah
keturunan China.

"Bisajadi kita nanti akan sulit bertemu. Bahkan
mungkin akan tidak bertemu. Namun siapa tahu adik
perlu bertemu dengan saya suatu hari nanti. Atau perlu
bantuan saya. Saya akan kasih nomor telpon saya. Bisa
ditulis?" kataMari selesai makan.
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"BisaMbak. Terimakasih yaatas segalanya. Berapa
Mbak nomornya?" jawab Zul.

"0176767676. Bacanya mudah 01 terus tujuh enam
empatkali."

"Wah mudah diingat Mbak."
"Coba orang yang kautuju itu dikontak lagi."

Zul langsung menelpon nomor yang ia telpon
sebelumnya. Beberapa kali ia telpon tapi tidak juga
berhasil.

"Tetap tidak ada yang mengangkat Mbak."

"Mmm...." gumam Mari sambil mengerutkan
keningnya.

"Saya coba lagi Mbak."

Zul kembali melakukan panggilan. Tidak juga
berhasil.

"Bagaimana, tidak berhasil juga?’ tanyaMari.

"lya."

"Kau di sini asing. Kalau tidak ada teman kasi han.
Kalau kau mau kau bisa ikut saya menginap di tempat
saya."

"Menginap di tempat Mbak?"

"lya. Jangan berpikir yang tidak-tidak. Di tempat
saya ada tiga kamar. Kau bisa menginap di salah satu
kamarnya. Paling tidak untuk sekadar melepas lelah.
Besok kau bisamencari orang yang kautuju itu. Itu kalau
kau mau."

Zul terdiam sesaat. la memang tidak kenal siapa-
siapa di Kuala Lumpur ini. Nama yang ada dalam
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sobekan kertasnya pun sebenarnya tidak kenal. Nama
itu adalah nama kenalan Pak Hasan. Katanya ia adik
kelas Pak Hasan sewaktu kuliah di Jogja yang sekarang
bekerja di Kuala Lumpur. Dan jujur ia memang perlu
istirahat. Perjalanan dari Batam sampai Kuala Lumpur
cukup membuatnya lelah. Apalagi dua hari sebelum
berangkat ia kerja lembur di sebuah bengkel.

"Bagaimana Dik? Kalau kau mau ayo kitaberangkat.
Mumpung belum terlalu malam. Atau kau mau tidur di
bangku itu, ya tidak apa-apa. Tapi jangan kaget kalau
nanti ada operasi polisi dan kau dianggap gelandangan.
O ya bisajuga kau menginap di hotel Purduraya ini.
Tinggal kau jalan ke atas. Tapi ongkosnyayalumayan.”
Mari menjelaskan beberapa pilihan untuk Zul.

Zul masih belum mantap menentukan salah satu
pilihan. Hati kecilnyaingin menginap di hotel. Tapi uang
yang iamiliki benar-benar pas-pasan. la sebisamungkin
harus menghemat.

"Sudahlah Dik ayo ikut saya sgja. Besok kau bisa
pergi ke manakau suka. Ayo!" Kata Mari dengan tegas
seraya bergegas ke luar terminal. Ketegasan kata-kata
Mari membuat Zul seolah menemukan pilihan terbaik.
la pun mengikuti langkah Mari. Mereka keluar
menyeberangi jalan raya. Mari berjalan dengan cepat
meskipuniaharus menyeret tas kopornya. Zul berusaha
mengimbangi di sampingnya.

"Kitamampir di supermarket sebentar. Lalu kitake
Terminal Pasar Seni cari bus Rapid KL yang ke Subang."

"lya Mbak. O iya Mbak ini hand phone-nya nanti
lupa.”
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"Ayo cepat.dikit."

Mereka berjalan menyusuri trotoar. Mari masuk
sebuah supermarket dan belanja makanan, sikat gigi,
odol, dan sabun mandi cair. Zul menunggu di depan
supermarket. Tak lama kemudian mereka kembali
berjalan. Sepuluh menit kemudian mereka sudah sampai
di Pasar Seni. Mari langsung naik Rapid KL jurusan
Subang. Zul ikut di belakangnya. Setelah membayar
karcis mereka duduk. Bus berjalan perlahan.

"Jangan kaget, nanti kau akan tinggal di tengah-
tengah tenaga kerjawanita. Artinya penghuni rumah itu
semuanyawanita. Saya salah satu di antaranya. Rumah
saya dihuni enam orang. Ada tiga kamar. Satu kamar
berdua. Kebetulan ada dua orang yang sedang pulang
ke Indonesia. Jadi saat ini dihuni empat orang. Kau nanti
bisa tidur di kamar saya sga. Kebetulan di kamar saya
ada kamar mandinya. Jadi kau tidak akan mengganggu
teman-teman saya yang lain."

Mari menjelaskan kondisi rumahnya. Zul men-
dengarkan dengan seksama. |la merasa sudah terlalu
banyak berhutang budi pada perempuan muda yang
baru dikenalnyaitu.

"Mbak baik sekali. Entah bagaimana saya harus
membal as budi Mbak. Saya malu pada Mbak."

"Jangan berpikir begitu. Kita ini sebagai manusia
sudah semestinya saling tolong menolong. lya tho.
Manusia tidak bisahidup sendirian. lyatho Dik. Apal agi
kita sama-sama orang Jawa, dan sama-samaorang Indo-
nesia dan sama-samaorang Islam. Sudah jadi kewajiban-
ku membantu adik. Ya anggap sga aku ini kakakmu."
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"lyaMbak. Terimakasih Mbak."

Rapid KL membelah kota Kuala Lumpur. Karena
kelelahan Zul tertidur. Cukup pulas. Mari mengamati
dengan seksama, anak mudayang duduk di sampingnya
itu. Waah polos khas Jawa. Wajah yang tampak begitu
muda. Adaguratan deritadi sana. Namun ada juga gurat
keberanian dan kenekatan. Mari memperkirakan umur
pemuda ini lima tahun lebih muda darinya. la telah
masuk duapuluh tujuh. la perkirakan Zul tak lebih dari
duapuluh dua.

Setelah satu jam berjalan akhirnya mereka sampai
di Subang. Mari membangunkan Zul. Zul bangun
dengan tergagap,

"Sudah sampai tho Mbak?"

"Sudah Dik."

Mari turun diikuti Zul.

"Kitaperlujalan kira-kira dua ratus meter baru tiba
di rumah. Tak apaya?"

"Tidak apa Mbak."

Mereka berjalan memasuki kawasan Taman Subang
Permai. Selama dalam perjalanan Mari bercerita tentang
teman-temannya.

"Rumah saya rumah teras. Rumah teras artinyaya
rumah biasa seperti rumah-rumah di Indonesiayang ada
terasnya. Bukan rumah apartemen. Saya menyewa
bersamateman-teman dari orang China. Rumah itu ada
tiga kamar. Kamar paling depan ditempati oleh Linda
dan Sumiyati. Linda asli Sukabumi, ialahir di Amster-
dam. Lindaini belum bersuami dan cantik. Kau hati-hati
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jangan sampai ada apa-apa dengan dia ya. Jangan
membuat masal ah di negeri orang. Awas ya, kau harus
jaga iman kalau berhadapan dengannya! Terus teman
sekamarnya adalah Sumiyati, asli Blitar. Sumiyati juga
sudah bersuami. Kamar tengah saya yang menempati.
Saya sekamar dengan lin. Kami memanggilnya lin.
NamaaslinyaMutmainah. laadli Pati. lin sudah bersuami
dan punyadua anak di Pati. Kamar yang paling belakang
saat ini kosong. Yang tinggal di situ adalah Reni dan
Watik. Keduanya sedang pulang kampung. Mereka
berasal dari satu kampung di Kendal Jawa Tengah.
Sebetulnyakau bisatidur di kamar Reni dan Watik yang
kosong. Tapi di kamar itu tidak ada kamar mandinya.
Lebih baik nanti kau tidur di kamar saya sgja. Biar saya
dan linyang tidur di kamar Reni."

“lya Mbak."

"O yajangan kaget ya. Jikananti merekaitu banyak
bicara. Mereka itu perempuan-perempuan yang paling
suka ngobrol dan banyak cerita. Jika kau tidak ingin
ngobrol kau nanti langsung sga tidur."

“lya Mbak."

Lima belas menit berjalan akhirnya mereka sampai
di sebuah rumah, yang tak jauh berbeda dengan
perumahan di Indonesia. Hanya pintunya dirangkapi
dengan pintu besi. Mari langsung membuka pintu. Dan
begitu ia masuk ia langsung disambut histeris teman-
temannya.

"Oi, Mbak Mar pulang!" teriak seorang perempuan
muda yang hanya mengenakan celana pendek dan kaos
oblong.
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"Hei kau bawa teman yaMar?" tanya perempuan
berdaster panjang.

"lya. Ini, anggap sgja adik saya. NamanyaZul. Dia
mungkin numpang cuma semalam saja/' jelas Mari.

"Adik apaadik?' ledek perempuan bercelana pendek.

Mari hanya tersenyum kecut.

"Kenalkan saya Zul, dari Demak."

"Saya Sumiyati, dari Blitar." Sahut perempuan
bercelana pendek.

"Aku lin. Soko Pati Mas."' Perempuan berdaster
memperkenalkan diri denganbahasaJawa. "Yo anggep
wae, iki ning ngomahe dewe. Anggep wae ning ngomahe
keluargane dewe."?

"Inggih matur nuwun Mbak."* Jawab Zul.

"Si Lindamana?" tanyaMari.

"Seperti biasa Mbak ke KL. Seperempat jam yang
laluia dijemput samasi Chong Tong," jelas Sumiyati.

"Tak ada kapoknya anak itu!" sahut Mari dengan
nada tidak suka.

"Yo mugo-mugo’ Gusti Allah membukakan jalan
baginyauntuk taubat,” lirih lin.

"Amin!"tukas Mari.

"E... Mas Zul kok berdiri di situ sgja. Silakan duduk
Mas. Monggo® Mas." Sumiyati mempersilakan Zul untuk
duduk di kursi.

'Aku lin. Dari Pati Mas.

2 Ya anggap saja ini di rumah sendiri. Anggap saja di rumah keluarga sendiri.
% lya, terima kasih Mbak.

“Semoga

® Marri, silakan
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"Ya Mbak terimakasih." Jawab Zul seraya duduk.

Sumiyati lalu bergegas ke dapur membuat minuman.
Sementara Mari dan lin masuk ke kamar mereka. Mari
meminta lin membantu merapikan kamar dan tempat
tidur. Dan menjelaskan sebaiknya Zul tidur di kamar
yang adakamar mandi di dalamnya. lin sepakat. Dengan
cepat mereka merapikan dan menyimpan pakaian dan
perkakas milik kaum perempuan yang tidak sepatutnya
dilihat kaum lelaki. Setelah merekalihat rapi dan mereka
teliti tidak ada yang tidak patut, mereka kembali ke
ruang tamu dan mempersilakan Zul membawa tasnya
ke kamar.

Zul menurut. lamembawa tasnyake kamar. lamasuk
dan menutup pintu. Zul mencium bau wangi di kamar
itu. Kamar yang bersih dan rapi. Jauh sekali bedanya
dengan kamarnya dan teman-temannya saat bekerja di
Batam. Zul mencopot jaketnya. Beberapa menit
kemudian kamarnya diketuk.

TernyataMari. Membawanampan berisi teh hangat
dan satu piring roti donat yang tadi dibeli di supermarket.

"lIstirahat sgja. Ini minumnya. Di kamar mandi ada
sikat gigi yang masih baru, juga sabun cair, bisa kamu
pakai jika mau mandi. Handuknya sudah saya siapkan
di kamar mandi." Jelas Mari sambil mel etakkan nampan
itu di atas mejarias.

"Terima kasih Mbak."

"Jika perlu apa-apa bisa mengetuk kamar belakang.
Saya ada di sana."

"lya Mbak."
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"Baik. Selamat istirahat." Kata Mari dengan ter-
senyum. lakeluar dari kamar dan menutup pintu kamar
dengan pelan.

Zul merebahkan tubuhnya di kasur yang empuk itu.
Terasanyaman. Tapi iamerasa kulitnya seperti lengket
dengan pakaiannya. Sangat tidak nyaman. la lalu
beranjak ke kamar mandi dan mandi. Air yang
mengguyur sekujur tubuhnya itu serasa meremajakan
seluruh syaramya. Barulah setelah mandi iabisaistirahat
dengan nyaman. Sesaat sebelum tidur kilatan senyum
Mari yang tulus terbayang di mata. latersenyum. Tiba-
tibaiateringat perkataan Mari tadi siang,

"Jujur sgja Dik ya, hampir di semuamata lelaki ada
binar liar serigala ketika melihat perempuan. Untuk itulah
menurut saya kenapa kaum lelaki diminta oleh Tuhan
untuk menjaga pandangan.”

lakembali tersenyum. Lalu terlelap tidur.

* X *
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