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Satu 

Mata pemuda itu memandang ke luar jendela. Lautan 
terhampar di depan mata. Ombak seolah menari-nari 
riang. Sinar matahari memantul-mantul keperakan. Dari 
karcis yang ia pegang, ia tahu bahwa feri yang ia 
tumpangi bernama Lintas Samudera. Tujuan feri yang 
bertolak dari pelabuhan Batam itu adalah pelabuhan Johor 
Bahru. 

Ia memejamkan mata seraya meneguhkan hatinya. 
Ia meyakinkan dirinya harus kuat. Ya, sebagai lelaki ia 
harus kuat. Meskipun ia merasa kini tidak memiliki siapa-
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siapa lagi. Bagi seorang lelaki cukuplah keteguhan hati 
menjadi teman dan penenteram jiwa. 

la kembali menegaskan niat, bahwa ia sedang 
melakukan pengembaraan untuk mengubah takdir. 
Mengubah nasib. Seperti saran Pak Hasan, ia harus berani 
berhijrah dari satu takdir Allah ke takdir Allah lain yang 
lebih baik. Feri Lintas Samudera terus melaju ke depan. 
Singapura semakin dekat di depan, dan Batam semakin 
jauh di belakang. Namun, Lintas Samudera tidak hendak 
menuju Singapura, tapi menuju pelabuhan Johor Bahru, 
Malaysia. 

"Baru pertama ke Malaysia ya Dik?" tanya perem­
puan muda yang duduk di sampingnya. Perempuan itu 
memakai celana jin putih dan jaket ketat biru muda. 
Rambutnya diikat kucir kuda . Ia menaksir usia 
perempuan itu sekitar tiga puluhan lebih. 

"Iya Mbak. Mbak juga yang pertama?" jawabnya 
balik bertanya. 

"Tidak. Saya sudah empat tahun di Malaysia." 

"Berarti sejak tahun 2000 ya Mbak." 

"Tidak. Sejak awal 2001." 

"Kerja ya Mbak?" 

"Iya Dik. Kalau adik, mau kerja? Atau mau sekolah?" 

Ia berpikir sejenak. Ia tidak tahu pasti. Ke Malaysia 
mau bekerja atau mau sekolah. Sesungguhnya selama 
ini ia merantau dari satu daerah ke daerah lain, selain 
untuk bertahan hidup juga demi mencari takdir yang 
lebih baik. 

"Kok malah bengong Dik." 
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"E... tidak, saya ke Malaysia mungkin untuk dua-
duanya. Ya untuk cari kerja dan untuk sekolah lagi." 

"Baguslah. Sudah ada pandangan mau kerja di 
mana? Atau sudah ada agen yang mengurus semuanya." 

"Belum sih Mbak. Nanti saya cari di sana saja. Mbak 
kerja di mana?" 

"Saya kerja di sebuah kilang di kawasan Subang 
Jaya. Kalau adik mau, saya bisa bantu. Saya punya 
banyak teman yang bisa membantu. O ya kenalkan, 
nama saya Siti Martini. Biasa dipanggil Mar atau Mari." 

Perempuan muda itu mengulurkan tangan kanan-
nya. Pemuda itu juga mengulurkan tangannya dan 
menjabat tangan perempuan muda itu. 

"Terima kasih. Nama saya Ahmad Zul. Oleh teman-
teman saya selama ini saya biasa dipanggil Zul Einstein." 

"Wah keren sekali. Memang namanya Zul Einstein?" 

"Ya tidak Mbak. Saya diberi nama tambahan 
Einstein oleh teman-teman saya karena mereka melihat 
saya banyak melamun. Ya saya terima saja. Kalau tidak 
terima ya tetap akan dipanggil begitu. Jadi, panggil saja 
saya Zul Mbak." 

"Ya baik. Saya panggil Dik Zul. Gitu ya," kata 
perempuan muda itu sambil melepaskan jabatan 
tangannya. 

"Jadi Mbak kerja di kilang minyak ya Mbak?" 

Perempuan muda itu malah tertawa kecil. 

"Kamu memang masih asli Indonesia. Kilang itu 
artinya pabrik. Di Indonesia disebut pabrik. Sedangkan 
di Malaysia disebut kilang. Jadi bukan bermakna kilang 
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minyak. Saya kerja di kilang kertas di kawasan Subang 
Jaya. Itu maknanya saya kerja di pabrik kertas." 

"Obegituya." 

"Rencananya nanti mau ke mana? Di Malaysia sudah 
ada tempat yang dituju?" 

"Tempat yang dituju secara pasti tidak ada. Saya 
hanya membawa sebuah nama dan sebuah nomor telpon. 
Saya ingin sampai ke Kuala Lumpur dulu, baru setelah 
itu saya akan telpon orang itu." 

"Ya syukurlah. Saya pun nanti lewat Kuala Lumpur. 
Kalau mau kita bisa jalan bersama." 

la diam saja. Tidak menjawab apa-apa. 

Lintas Samudera terus melaju. Tidak terlalu cepat. 
Dan juga tidak terlalu lambat. 

Setelah menempuh perjalanan selama dua jam, 
Lintas Samudera merapat di pelabuhan Johor Bahru. 
Begitu pintu feri dibuka, para penumpang berebutan 
keluar. Zul keluar dengan membawa tas cangklong hi tarn 
dan tas jinjing besar biru tua. la mengiringi Mari yang 
berjalan di depannya. Perempuan itu menenteng tas 
cangklong putih dan koper kecil beroda warna hijau. 

Mereka berjalan menuju gedung pelabuhan. 
Petugas security pelabuhan sibuk memeriksa barang 
bawaan para p e n u m p a n g . Tas dan koper Mari 
diperiksa. Setelah beberapa saat lamanya, Mari 
dipersilakan langsung menuju imigrasi. Tas jinjing Zul 
juga diperiksa. Isinya hanyalah pakaian, beberapa 
makanan ringan, dan sebuah mushaf Al-Quran kecil 
pemberian Pak Hasan kala ia berpamitan, sebelum 
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berangkat. Petugas security itu memerintahkannya 
untuk terus jalan. Zul bergegas menuju imigrasi. Mari 
sedang serius mengisi formulir kedatangan untuk 
imigrasi. 

"Harus diisi semua ya Mbak?" tanya Zul. 

"Ya. Kecuali kolom yang khusus diisi petugas 
imigrasi," jawab Mari sambil tetap menulis. Sesekali ia 
mencocokkan apa yang ia tulis dengan paspornya. 

"Ini kolom alamat selama di Malaysia juga harus diisi 
Mbak." 

"Sebaiknya iya." 

"Wah saya belum punya alamat Mbak." 

"Pakai alamat saya juga tidak apa-apa." 

"Di mana Mbak?" 

"No. 8A, Jalan USJ 1/18, Taman Subang Permai, 
Subang Jaya. Nanti kalau pihak imigrasi tanya untuk 
apa datang ke Malaysia, bilang saja untuk melancong 
dan mengunjungi saudara." 

"Iya Mbak." 

Keduanya lalu masuk konter imigrasi. Tak ada 
masalah berarti. Petugas imigrasi sama sekali tidak 
bertanya apapun kepada Mari. Sebab ia masih punya 
visa multientry. Sedangkan Zul hanya ditanya untuk apa 
datang ke Malaysia. Zul menjawab seperti yang 
disarankan oleh Mari. Begitu keluar dari gedung, puluhan 
sopir taksi menawarkan jasanya. Mari menjawab tegas 
bahwa ia sudah ada yang menjemput. Zul agak bingung 
menentukan langkah. Beberapa sopir taksi mengham-
pirinya. Ia masih ragu harus ke mana. Ia menatap ke 
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arah Mari yang melangkah dengan mantap. Mari 
menoleh ke arahnya dan melambaikan tangan agar ikut 
dengannya. Zul merasa tidak ada salahnya pergi ke 
Kuala Lumpur bersama Mari. Apalagi ia benar-benar 
asing di negeri Jiran ini. 

"Kita tunggu bus di sini. Kita akan menuju ke Stesyen 
Larkin. Dari Larkin kita naik bus ke Purduraya KL." Jelas 
Mari. 

Sepuluh menit kemudian bus datang. Mari, Zul dan 
puluhan penumpang berebutan naik. Bus itu mengantar 
mereka ke Stesyen Larkin. Dari Larkin Mari mengajak 
Zul ke loketbus Trans Nasional. 

"Biar saya yang bayar Dik." 

"Jangan begitu Mbak, saya jadi tidak enak." 

"Anggap saja kita bersaudara. Jadi santai saja." 

"Satu orangnya berapa Mbak?" 

"Dua puluh empat ringgit. Kita pakai bus yang ada 
toiletnya. Biar nyaman di perjalanan. Yuk kita segera 
naik. Sepuluh menit lagi bus akan berangkat." 

Mereka berdua naik bus Trans Nasional. Zul dan Mari 
duduk di kursi yang berdekatan. Selain wajah Indonesia, 
tampaklah wajah-wajah China, India dan Melayu 
menjadi penumpang bus cepat itu. Sopirnya berwajah 
Indonesia, dan tampaknya ia seorang Muslim, sebab 
sebelum menjalankan bus ia membaca basmalah. 

Bus berjalan keluar stesyen. Lalu melaju membelah 
kota Johor Bahru dengan kecepatan sedang. Setengah 
jam kemudian bus itu sudah meninggalkan Johor 
Bahru, dan mulai melaju dengan kecepatan tinggi. Bus 
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itu membelah perkebunan kelapa sawit. Zul me-
mandang ke kanan dan ke kiri yang tampak hanyalah 
rimbunan pohon kelapa sawit yang bagai berlarian ke 
belakang. 

"Dari logat adik bicara, sepertinya adik orang Jawa." 
Mari membuka pembicaraan sambil menaikkan resleting 
jaketnya sehingga benar-benar rapat sampai ke leher. Ia 
tampaknya agak kedinginan. 

"Iya Mbak benar. Saya asli Demak Mbak. Kalau 
Mbak?" 

"Saya juga Jawa Dik. Saya asli Sragen." 

"Maaf, e... Mbak sudah berumah tangga?" 

"Sudah." 

"Sudah punya anak dong Mbak?" 

"Belum. Bagaimana mau punya anak lha wong 
rumah tangga saya hanya berumur dua minggu." 

"Cuma dua minggu?" 

"Iya bisa dikatakan demikian." 

"Suami Mbak meninggal?" 

"Tidak. Saya minta cerai. Sejak itu saya trauma dan 
rasanya susah sekali untuk membina rumah tangga lagi." 

"Maafkan saya Mbak, jadi mengingatkan pada hal-
hal yang tidak Mbak sukai." 

"Ah tidak apa-apa. Walau bagaimanapun kejadian 
itu telah menjadi bagian dalam sejarah hidup saya. 
Memang menyakitkan jika diingat." Kata Mari sambil 
mengambil nafas dalam-dalam. Seperti ada yang 
menyesak dalam dadanya. 
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Zul diam saja. la merasa tidak saatnya ia bicara. la 
kuatir jika salah bicara justru akan memperburuk suasana. 

"Mungkin ada baiknya juga ya saya cerita. Ya untuk 
sekadar melepas beban yang menyesak di dada. Dan 
daripada selama perjalan diam saja/' Mari kembali 
membuka percakapan. "Tidak apa-apa kan? Kau mau 
mendengarkan kan Dik?" lanjutnya sambil meman-
dangi Zul. Zul jadi menoleh. Pandangan mereka bertemu. 
Zul mengangguk pelan, lalu kembali memandang lurus 
ke depan. Mari mulai bercerita, 

"Saat itu saya masih kuliah di UNS Solo. Saya 
berkenalan dengan orang yang kemudian jadi suami saya 
itu, ya saat kuliah itu. Sebut saja namanya W. Saya tidak 
mau mengingat nama lengkapnya. Saya sudah meng-
haramkan diri saya untuk menyebut namanya. Saya 
sangat membencinya hingga tujuh turunan. 

"Baik saya lanjutkan ceritanya. Saat itu saya adalah 
gadis yang masih lugu. Sekaligus gadis desa yang mudah 
terpikat dengan gemerlap duniawi. Agaknya W mengerti 
benar karakter diri saya. Sehingga dia bisa begitu mudah 
masuk dalam kehidupan saya. Ia begitu lihai memikat 
dan menawan hati saya. Jika ke kampus dia selalu 
memakai mobil mengkilat. Orangtua W adalah saudagar 
kaya di Klewer dan Tanah Abang Jakarta. Dia sering 
datang ke kost saya. Dan sering menyenangkan hati saya 
dengan limpahan hadiahnya. 

"Sampai akhirnya W mengatakan bahwa dia sangat 
mencintai saya. Dia ingin sekali menikahi saya. Saya 
seperti terbang di angkasa saat itu, karena sangat 
gembira. Saya benar-benar sudah tergila-gila padanya. 

Ibu saya sebenarnya tidak setuju saya kawin dengan W, 
karena ibu saya ingin saya menikah dengan putra Pak 
Modin yang sedang kuliah di IAIN Walisongo Semarang. 
Saya sama sekali tidak mempedulikan keberatan ibu saya 
itu. Itulah mungkin dosa besar saya pada ibu yang 
membuat saya menderita dan menanggung nestapa. 

"Ringkas cerita, kami pun menikah. Kami menikah 
tahun 1998. Ia langsung memboyong saya ke Solo Baru. 
Ternyata ia sudah punya rumah cukup mewah di sana. 
Itu adalah hari yang sangat indah bagi saya. Seminggu 
setelah menikah, W pamit untuk pergi ke Jakarta. Dia 
bilang untuk urusan bisnis dengan temannya. Beberapa 
hari setelah itu kiamat seolah datang. Langit seperti 
runtuh menimpaku. W tertangkap polisi dalam keadaan 
over dosis dengan seorang pelacur Jakarta. Ia masuk bui. 
Keluarganya tidak peduli. 

"Kakak perempuannya bahkan terang-terangan 
mengatakan sangat membenci W. Dari kakak pe­
rempuannya itulah saya tahu bahwa W sesungguhnya 
lelaki yang sangat bejat. Bahkan lebih bejat daripada 
makhluk paling bejat sedunia sekalipun. Saya nyaris 
muntah ketika kakak perempuannya itu bercerita bahwa 
dirinya pernah diperkosa oleh W saat W sedang sakau. 
Ia tidak berdaya karena W mengancam akan mem-
bunuhnya. W itu tega memperkosa kakak kandungnya 
sendiri, apa tidak menjijikkan? Apa tidak melampaui 
batas? Seketika itu, tanpa bisa ditawar lagi saya langsung 
mengajukan gugatan cerai. Dan sejak itu saya benar-
benar jijik dengan kaum lelaki dan saya bersumpah tidak 
akan menikah lagi!" 
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Ada nada amarah dalam kata-kata Mari. Ada 
kebencian yang luar biasa di sana. Zul merasa ngeri 
mendengarnya. Ia merasa bingung harus bersikap 
bagaimana. Bus terus melaju dengan kecepatan di atas 
seratus kilometer per jam. Mari diam tidak melanjutkan 
ceritanya. Pandangannya lurus ke depart. Jika diamati 
lebih seksama kedua mata itu sesungguhnya berkaca-
kaca. Sesaat lamanya keduanya dijaga oleh diam. 
Akhirnya Zul memberanikan untuk membuka suara, 

'Apa Mbak sampai sekarang masih jijik dengan 
kaum lelaki. Termasuk saya?" 

Mari mengambil nafas dalam-dalam, 

"Saat ini tidak lagi. Saya berusaha bersikap adil. Saya 
tidak boleh menimpakan dosa seorang W pada semua 
kaum lelaki. Tapi jujur saya perlu proses yang sangat 
panjang untuk bisa bersikap adil dan tidak jijik pada 
kaum lelaki. Dan disebabkan rasa jijik dan trauma pada 
lelaki saya pernah punya keinginan untuk hidup 
berumah tangga dengan kaum perempuan saja." 

"Sampai seperti itu Mbak." 

"Iya. Gila bukan? Tapi jangan takut. Saya katakan, 
saya pernah punya keinginan. Hanya pada taraf 
keinginan. Dan itu pun dulu. Sekarang sudah tidak 
lagi." 

"Sejak kapan Mbak bisa kembali normal meman-
dang dunia. Maaf, untuk mudahnya saya katakan 
kembali normal memandang dunia, termasuk kaum 
lelakinya. Sebab menurut saya sikap jijik dan trauma 
pada lelaki itu sikap tidak normal." 
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"Prosesnya sangat panjang. Sampai saya bertemu 
dengan seorang Ustadzah. Dia lulusan pesantren. Dia ikut 
suaminya yang sedang mengambil program doktor. 
Ustadzah itu begitu sabar menyempatkan waktu untuk 
memberikan pencerahan kepada kami, para tenaga kerja 
wanita. Dan ia begitu sabar mendengarkan semua 
keluhan saya. Saya pernah diajak oleh Ustadzah itu tidur 
di rumahnya. Untuk melihat bagaimana keadaan rumah 
tangganya. Dan saya melihat sendiri betapa besar kasih 
sayang suami Ustadzah itu kepada keempat anaknya 
yang semuanya perempuan. Sejak itulah saya tahu 
bahwa ada juga lelaki baik di dunia ini." 

"Bukankah Mbak memiliki seorang ayah?" 

"Ya tentu saja punya. Namun ayah saya sudah tidak 
ada sejak saya berusia dua tahun. Jadi saya tidak ingat 
apa-apa tentang ayah. Dan ibu tidak menikah lagi. Kakak 
tertua saya lelaki. Tapi ia tidak begitu peduli pada saya." 

Bus terus melaju. Sejauh mata memandang adalah 
rerimbunan kebun kelapa sawit yang tampak hijau tua. 

"Bagaimana ceri tanya Mbak bisa sampai ke 
Malaysia. Dan apa sebenarnya yang Mbak cari?" 

"Kalau diceritakan semuanya panjang. Singkat saja 
ya. Setelah suami dipenjara dan saya tahu siapa dia 
sebenarnya, saya mengajukan gugatan cerai. Rumah di 
Solo Baru disita polisi karena ternyata suami punya 
piutang di beberapa bank yang cukup besar jumlahnya. 
Saya tidak punya apa-apa. Ibu sudah renta. Saya anak 
ragil. Saudara-saudara saya sudah berkeluarga. Mereka 
juga hidup susah. Saya tidak berani meminta bantuan 
mereka. 
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"Saya nekat merantau ke Jakarta untuk mencari 
kerja. Kebetulan ada teman yang mengajak. Alham-
dulillah sebelum menikah saya sudah selasai D.3 
Akuntansi. Dan dengan berbekal ijazah D.3, saya 
diterima bekerja di sebuah supermarket di Jakarta Selatan. 
Saya sudah cukup nyaman saat itu. Saya hidup damai 
kurang lebih dua tahun. Saya bahkan sempat nyambung 
kuliah, dan menyelesaikan S.l di sebuah Sekolah Tinggi 
Ilmu Ekonomi di Jakarta. 

Tapi tiba-tiba entah bagaimana, mantan suami saya 
itu bisa tahu nomor telpon saya dan menelpon saya. Dia 
sudah keluar dari penjara dan meminta saya agar 
kembali kepadanya. Saya takut. Saya langsung pergi 
meninggalkan Jakarta hari itu juga. Saya bersembunyi 
ke Bandung. Di Bandung ada agen pengiriman tenaga 
kerja ke Malaysia. Saya ikut agen. Akhirnya saya 
mengadu nasib dan terbang ke Malaysia. Sampai 
sekarang saudara-saudara saya tidak saya beritahu kalau 
saya di Malaysia. Terakhir saya nelpon mereka saat saya 
masih di Bandung. Saya kuatir mantan suami saya itu 
akan mengejar saya." 

"Kenapa mesti takut Mbak. Bukankah Mbak adalah 
perempuan yang merdeka. Dan Mbak akan dilindungi 
oleh hukum?" 

'Ah kamu ini Dik. Apa selama ini kamu hanya hidup 
di dalam kamar dan tidur, sehingga membuka jendela 
pun tidak!? Dunia mantan suami saya adalah dunia 
mafia. Dan dunia mafia tidak mengenal hukum. Lebih 
baik saya di Malaysia dulu, baru kalau saya sudah 
mendengar si W itu telah mampus, saya akan balik ke 
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Indonesia. Walau bagaimanapun saya punya saudara 
dan saya sangat rindu pada mereka. Saya pun ingin hidup 
berkeluarga dan tenang di hari tua. Saya tidak akan 
menyerah. Saya akan terus berusaha dan bertahan 
sampai Tuhan memutuskan takdir finalnya untuk saya. 
Semenderita dan sesengsaranya saya, saya masih percaya 
bahwa Tuhan itu ada. Tuhan itu adil dan Dia juga Maha 
Penyayang. Saya masih percaya itu Dik." 

Zul hanya diam mendengarnya. Ternyata tidak ha-
nya dia yang menghadapi perjalanan hidup yang rumit 
dan sulit. Perempuan muda yang duduk di sampingnya 
bisa jadi sebenarnya menjalani hidup yang lebih rumit 
yang tidak sampai untuk dikisahkan kepada siapa pun. 

"Kalau adik, bagaimana? Bagaimana bisa sampai 
harus ke negeri Jiran ini? Adakah cerita yang bisa dibagi 
dan didengar?" Mari balik bertanya. la merasa selama 
ini dia yang banyak bercerita. la ingin gantian men-
dengarkan cerita dari Zul. 

"Perjalanan saya bisa sampai di dalam bus ini tak 
kalah berlikunya dari apa yang Mbak ceritakan. Hanya 
saja saya merasa tidak harus sekarang saya men-
ceritakannya. Saya janji saya akan gantian membagi 
cerita saya pada Mbak. Saya yakin kita masih bisa 
bertemu di negeri Jiran ini. Itu pun kalau Mbak benar-
benar masih sudi menemui saya." 

"Masak tidak sudi. Memang saya ini siapa?" 

"Kuatir, Mbak masih menyisakan rasa jijik itu." 

"Ah, kamu ini. Ya saya akan merasa jijik sama kamu 

jika kelakuan kamu ternyata tidak berbeda dengan si 

W, mantan suami saya itu." 
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"Mbak kok seolah yakin benar kalau kelakuan saya 
berbeda dengan mantan suami Mbak. Kenapa Mbak 
tidak waspada? Kenapa Mbak justru malah mengajak 
saya jalan bersama?" 

Mari tersenyum, lalu menjawab, 

"Dengar ya Dik. Orang yang sudah pernah terluka 
seperti saya ini bisa membaca bahasa tubuh orang 
brengsek seperti mantan suami saya dan yang sejenisnya. 
Dari cara lelaki memandang dan menatap saja saya sudah 
tahu dia itu sebenarnya serigala atau tidak. Saya tahu 
mana mata yang jelalatan dan yang tidak jelalatan. Saya 
bisa meraba watak seseorang dari gerak dan binar 
matanya. Tidak hanya mata kaum lelaki. Bahkan mata 
kaum perempuan pun saya bisa membedakan mana 
mata pelacur dan bukan pelacur. Mana mata perempuan 
baik-baik dan perempuan tidak baik!" 

"Jadi Mbak yakin saya ini orang baik?" sahutnya 
sambil melihat ke luar jendela. 

"Sejauh ini saya yakin. Tidak tahu satu dua jam ke 
depan. Bisa jadi kepercayaan saya padamu berubah." 
Jawab Mari tegas. Zul merasakan ketegasan itu. Kalimat 
dan intonasi perempuan itu seolah juga memberitahukan 
kepadanya agar ia jangan mencoba bersikap mere-
mehkannya. Dari ketegasan itu, Zul mengerti bahwa 
perempuan muda di sampingnya adalah perempuan 
yang memiliki karakter kuat. Dan tidak mau di-
remehkan. 

Entah kenapa ia ingin memandang perempuan di 
sampingnya itu dengan lebih dalam. Keinginan itu tidak 
dapat dilawannya. Ia pun memalingkan wajahnya 

perlahan dan memandang ke arah wajah Mari. Mari 
ternyata sedang memandang ke arahnya. Mata kedua-
nya bertemu sesaat. Ada getaran halus masuk ke dalam 
hati Zul. Wajah Mari tampak kurus, tapi ada aura 
ketulusan yang memancar darinya. Dan ada pesona yang 
mampu membuat hati Zul merasakan getaran halus 
yang masuk begitu saja. 

"Apakah ada kilatan binar serigala dalam mataku 
Mbak?" 

Mari tersenyum, dan menjawab, 

"Jujur saja Dik ya hampir di semua mata lelaki ada 
binar liar serigala ketika melihat perempuan. Untuk itulah 
menurut saya kenapa kaum lelaki diminta oleh Tuhan 
untuk menjaga pandangan." 

Mendengar jawaban Mari, Zul diam dan tidak 
berkata apa-apa. Ia mengalihkan pandangannya ke luar 
jendela. Ia memandang rerimbunan pohon kelapa sawit 
yang seperti berlomba-lomba lari ke belakang. Dalam 
hati Zul membenarkan perkataan Mari. Sebab saat ia 
memandang wajah dan mata Mari dengan seksama, ia 
menemukan sihir yang mampu mengubah dirinya 
menjadi serigala. Tiba-tiba ia merasa menemukan 
kalimat untuk menjawab perkataan Mari, 

"Dan hampir semua wajah dan mata perempuan itu 
memiliki sihir yang mampu mengubah lelaki jadi serigala. 
Maka sebaiknya memang keduanya saling menjaga. 
Agar tetap menjadi manusia yang mulia dan tidak 
berubah menjadi manusia serigala." 

Mari tersenyum mendengarnya. 
* * * 

161 160 



Menjelang Maghrib bus Trans Nasional memasuki 
kota Kuala Lumpur. Zul menikmati pemandangan senja 
di Kuala Lumpur dengan seksama. Jalan tol yang lebar 
dan melingkar. Gedung-gedung tinggi. Hutan kota yang 
masih terjaga. la harus mengakui, Kuala Lumpur jauh 
lebih rapi dari Jakarta. la mencari-cari gedung yang 
menjadi simbol Kuala Lumpur. la melongok-longok, 
mencari-cari Menara Kembar. la tidak melihatnya. 

"Menara Kembarnya mana ya Mbak, kok tidak 
kelihatan?" tanyanya pada Mari. 
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"Kamu jangan memandang ke arah situ. Pandang-
lah ke arah sana. Di sela gedung menjulang itu. Itulah 
Menara Kembar," jawab Mari sambil menunjuk ke arah 
Menara Kembar. 

"Wah iya. Saya penasaran ingin lihat dari dekat." 
"Jangan tergesa-gesa. Nanti kau akan punya waktu 

yang cukup untuk melihatnya. Kau bahkan bisa makan 
di sana. Kau juga bisa refreshing di sana. Di bawah 
menara itu ada tamannya yang rapi dan indah. Namanya 
taman KLCC. Taman itu terbuka untuk umum dan 
gratis." 

Zul langsung membayangkan nyamannya berjalan-
jalan di bawah Menara Kembar dan nyantai di taman 
KLCC. Tiba-tiba ia teringat Najibah. Gadis satu desa 
dengannya yang pernah menjadi tambatan hatinya. 
Najibah pernah minta padanya untuk rekreasi ke Taman 
Kiai Langgeng. Dan ia berjanji pada gadis itu akan 
mengajaknya ke Taman Kiai Langgeng suatu kali. 
Namun sampai saat ini ia tidak bisa memenuhi janji itu. 
Dan tidak mungkin rasanya memenuhi janjinya itu. 
Sebab, gadis yang punya lesung pipi indah itu, kini telah 
menikah dengan orang lain. Ah, seandainya ia kaya, 
tentulah ia bisa menikahi gadis itu dan mengajaknya 
jalan-jalan ke Taman Kiai Langgeng. Bahkan menga­
jaknya ke Kuala Lumpur dan berjalan-jalan di taman 
KLCC itu. 

Karena kemiskinannyalah, akhirnya Najibah 
memutuskan menikah dengan orang lain setelah tiga kali. 
Itu pun setelah Najibah memintanya untuk segera 
menikahinya dan ia merasa tidak mampu. Ia minta 

ditangguhkan beberapa tahun lagi. Ia tidak bisa memberi 
jawaban pasti. Dan Najibah merasa tidak bisa bergantung 
pada ketidakpastian. 

"Maaf, Mas Zul, bukan saya tidak cinta sama Mas. 
Orang tua saya minta saya segera menikah. Tahun ini. 
Jika Mas mau ya tahun ini. Jika tidak ya anggap saja 
kita tidak berjodoh. Ini demi kebaikan saya dan Mas." 
Itulah kata-kata Najibah yang masih ia ingat terus. Kata-
kata yang tidak mungkin ia lupakan, karena saat itu ia 
tidak berdaya apa-apa sebagai seorang lelaki. Ia sama 
sekali tidak bisa memenuhi harapan orang yang 
dicintainya. Jangankan biaya untuk menikah, biaya 
untuk makan sehari-hari saja ia sering tidak punya. Ia 
benar-benar merasakan betapa susah jadi orang tidak 
punya. Sampai untuk menikahi orang yang dicintai saja 
tidak bisa. Ia benar-benar sedih dan menderita jika 
mengingatnya. 

Sesungguhnya Najibah itu bukanlah gadis yang 
materialistis, ia tidak minta apa-apa, selain akad nikah. 
Namun akad nikah itu ada biayanya. Dan itu yang ia 
tidak punya saat itu. Ia benar-benar tidak punya. Ia 
merasa dirinya adalah orang paling miskin papa sedunia. 

Ah, ia berusaha melupakan peristiwa itu. Namun 
belum juga bisa. Bahkan sampai ia sudah di Kuala 
Lumpur pun peristiwa itu masih saja teringat olehnya. Ia 
yang mengalami peristiwa yang tak setragis Mari saja 
masih dibayangi oleh peristiwa itu, apalagi Mari. Wajar 
jika perempuan muda itu sampai mengalami trauma. 

"Heh, melamun apa! Kita sudah sampai di Pur-
duraya! Ayo siap-siap turun!" 
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Zul kaget dan tersadar dari lamunannya. 

"Kita sudah sampai Mbak?" 

"Iya. Ayo turun. Itu orang-orang sudah pada turun." 

Mereka berdua lalu turun dari bus. Lalu naik ke lantai 
dua. Tempat dimana para penumpang berkumpul 
menunggu bus. Tempat dimana penumpang datang dan 
pergi. Di lantai dualah puluhan waning penjual oleh-oleh 
dan makanan dibuka. Juga di lantai dualah puluhan agen 
bus membuka konter. 

"Mbak ini sudah Maghrib ya?" tanya Zul. 

"Iya sudah. Gini saja. Kita shalat dulu gantian. Tempat 
shalat dan tandas ada di lantai tiga. Kita naik ke sana." 

"Tandas itu apa Mbak." 

"Toilet. Kalau bahasa orang Demak kakus." 

"Wah kok nadanya agak menghina orang Demak 
thoMbak." 

"Kamu ini lelaki kok sentimentil begitu. Ayo kita naik!" 

Mereka berdua lalu naik ke lantai tiga. Mereka ke 
tandas dahulu, baru ke surau. Mereka shalat bergantian. 
Selesai shalat Zul bingung. la baru sadar kalau ia tidak 
memiliki tujuan yang jelas. Mari hanyalah teman 
bertemu di perjalanan. 

"Inilah Kuala Lumpur Dik Zul. Ya selamat datang 
di Kuala Lumpur. Semoga nasibmu berubah di sini. 
Berubah jadi baik. Tidak sebaliknya. O ya, jadi kau mau 
menginap di mana?" 

"Wah jujur saja Mbak. Saya tidak tahu harus 
menginap di mana." 
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"Katanya kau mengantongi sebuah nama dan nomor 
telpon itu bagaimana?" 

"Ya, saya coba telpon dulu Mbak." 

"Pakai hp saya saja Dik, tak usah pakai telpon umum. 
Tuh telpon umum antrenya kayak gitu," Mari mengu-
lurkan hand phone-nya.. 

Zul menerima hand phone itu dengan tangan 
kanannya. Sementara tangan kirinya merogoh saku cela-
nanya. Ia mengeluarkan sobekan kertas. Lalu memanggil 
nomor yang tertulis di kertas itu. Beberapa saat ia 
menunggu tidak ada jawaban. Lalu ia ulangi lagi. Empat 
kali ia memanggil dan tidak ada yang mengangkat. 

"Bagaimana Dik?" 

"Tidak ada yang mengangkat Mbak." 

"Mungkin sedang shalat. Kalau gitu ayo kita cari 

makan dulu. Saya lapar. Setelah makan ditelpon lagi." 

"Boleh." 

Mari berjalan di depan. Ia sangat hafal seluk beluk 
Terminal Purduraya. Dan bisa dipastikan bahwa 
pekerja Indonesia yang bekerja di sekitar Kuala 
Lumpur sangat akrab dengan terminal bus paling 
padat di Kuala Lumpur ini. Mari memilih makan di 
Kak Long Cafe. Sebuah cafe milik seorang Muslimah 
keturunan China. 

"Bisa jadi kita nanti akan sulit bertemu. Bahkan 
mungkin akan tidak bertemu. Namun siapa tahu adik 
perlu bertemu dengan saya suatu hari nanti. Atau perlu 
bantuan saya. Saya akan kasih nomor telpon saya. Bisa 
ditulis?" kata Mari selesai makan. 
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"Bisa Mbak. Terima kasih ya atas segalanya. Berapa 
Mbak nomornya?" jawab Zul. 

"0176767676. Bacanya mudah 01 terus tujuh enam 
empatkali." 

"Wah mudah diingat Mbak." 

"Coba orang yang kautuju itu dikontak lagi." 

Zul langsung menelpon nomor yang ia telpon 
sebelumnya. Beberapa kali ia telpon tapi tidak juga 
berhasil. 

"Tetap tidak ada yang mengangkat Mbak." 

"Mmm...." gumam Mari sambil mengerutkan 
keningnya. 

"Saya coba lagi Mbak." 

Zul kembali melakukan panggilan. Tidak juga 
berhasil. 

"Bagaimana, tidak berhasil juga?" tanyaMari. 

"Iya." 

"Kau di sini asing. Kalau tidak ada teman kasihan. 
Kalau kau mau kau bisa ikut saya menginap di tempat 
saya." 

"Menginap di tempat Mbak?" 

"Iya. Jangan berpikir yang tidak-tidak. Di tempat 
saya ada tiga kamar. Kau bisa menginap di salah satu 
kamarnya. Paling tidak untuk sekadar melepas lelah. 
Besok kau bisa mencari orang yang kautuju itu. Itu kalau 
kau mau." 

Zul terdiam sesaat. Ia memang tidak kenal siapa-
siapa di Kuala Lumpur ini. Nama yang ada dalam 

sobekan kertasnya pun sebenarnya tidak kenal. Nama 
itu adalah nama kenalan Pak Hasan. Katanya ia adik 
kelas Pak Hasan sewaktu kuliah di Jogja yang sekarang 
bekerja di Kuala Lumpur. Dan jujur ia memang perlu 
istirahat. Perjalanan dari Batam sampai Kuala Lumpur 
cukup membuatnya lelah. Apalagi dua hari sebelum 
berangkat ia kerja lembur di sebuah bengkel. 

"Bagaimana Dik? Kalau kau mau ayo kita berangkat. 
Mumpung belum terlalu malam. Atau kau mau tidur di 
bangku itu, ya tidak apa-apa. Tapi jangan kaget kalau 
nanti ada operasi polisi dan kau dianggap gelandangan. 
O ya bisa juga kau menginap di hotel Purduraya ini. 
Tinggal kau jalan ke atas. Tapi ongkosnya ya lumayan." 
Mari menjelaskan beberapa pilihan untuk Zul. 

Zul masih belum mantap menentukan salah satu 
pilihan. Hati kecilnya ingin menginap di hotel. Tapi uang 
yang ia miliki benar-benar pas-pasan. Ia sebisa mungkin 
harus menghemat. 

"Sudahlah Dik ayo ikut saya saja. Besok kau bisa 
pergi ke mana kau suka. Ayo!" Kata Mari dengan tegas 
seraya bergegas ke luar terminal. Ketegasan kata-kata 
Mari membuat Zul seolah menemukan pilihan terbaik. 
Ia pun mengikut i langkah Mari. Mereka keluar 
menyeberangi jalan raya. Mari berjalan dengan cepat 
meskipun ia harus menyeret tas kopornya. Zul berusaha 
mengimbangi di sampingnya. 

"Kita mampir di supermarket sebentar. Lalu kita ke 
Terminal Pasar Seni cari bus Rapid KL yang ke Subang." 

"Iya Mbak. O iya Mbak ini hand phone-nya nanti 
lupa." 
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"Ayo cepat.dikit." 

Mereka berjalan menyusuri trotoar. Mari masuk 
sebuah supermarket dan belanja makanan, sikat gigi, 
odol, dan sabun mandi cair. Zul menunggu di depan 
supermarket. Tak lama kemudian mereka kembali 
berjalan. Sepuluh menit kemudian mereka sudah sampai 
di Pasar Seni. Mari langsung naik Rapid KL jurusan 
Subang. Zul ikut di belakangnya. Setelah membayar 
karcis mereka duduk. Bus berjalan perlahan. 

"Jangan kaget, nanti kau akan tinggal di tengah-
tengah tenaga kerja wanita. Artinya penghuni rumah itu 
semuanya wanita. Saya salah satu di antaranya. Rumah 
saya dihuni enam orang. Ada tiga kamar. Satu kamar 
berdua. Kebetulan ada dua orang yang sedang pulang 
ke Indonesia. Jadi saat ini dihuni empat orang. Kau nanti 
bisa tidur di kamar saya saja. Kebetulan di kamar saya 
ada kamar mandinya. Jadi kau tidak akan mengganggu 
teman-teman saya yang lain." 

Mari menjelaskan kondisi rumahnya. Zul men-
dengarkan dengan seksama. la merasa sudah terlalu 
banyak berhutang budi pada perempuan muda yang 
baru dikenalnya itu. 

"Mbak baik sekali. Entah bagaimana saya harus 
membalas budi Mbak. Saya malu pada Mbak." 

"Jangan berpikir begitu. Kita ini sebagai manusia 
sudah semestinya saling tolong menolong. Iya tho. 
Manusia tidak bisa hidup sendirian. Iya tho Dik. Apalagi 
kita sama-sama orang Jawa, dan sama-sama orang Indo­
nesia dan sama-sama orang Islam. Sudah jadi kewajiban-
ku membantu adik. Ya anggap saja aku ini kakakmu." 
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"Iya Mbak. Terima kasih Mbak." 

Rapid KL membelah kota Kuala Lumpur. Karena 
kelelahan Zul tertidur. Cukup pulas. Mari mengamati 
dengan seksama, anak muda yang duduk di sampingnya 
itu. Wajah polos khas Jawa. Wajah yang tampak begitu 
muda. Ada guratan derita di sana. Namun ada juga gurat 
keberanian dan kenekatan. Mari memperkirakan umur 
pemuda ini lima tahun lebih muda darinya. la telah 
masuk dua puluh tujuh. la perkirakan Zul tak lebih dari 
dua puluh dua. 

Setelah satu jam berjalan akhirnya mereka sampai 
di Subang. Mari membangunkan Zul. Zul bangun 
dengan tergagap, 

"Sudah sampai tho Mbak?" 

"Sudah Dik." 

Mari turun diikuti Zul. 

"Kita perlu jalan kira-kira dua ratus meter baru tiba 
di rumah. Tak apa ya?" 

"Tidak apa Mbak." 

Mereka berjalan memasuki kawasan Taman Subang 
Permai. Selama dalam perjalanan Mari bercerita tentang 
teman-temannya. 

"Rumah saya rumah teras. Rumah teras artinya ya 
rumah biasa seperti rumah-rumah di Indonesia yang ada 
terasnya. Bukan rumah apartemen. Saya menyewa 
bersama teman-teman dari orang China. Rumah itu ada 
tiga kamar. Kamar paling depan ditempati oleh Linda 
dan Sumiyati. Linda asli Sukabumi, ia lahir di Amster­
dam. Linda ini belum bersuami dan cantik. Kau hati-hati 
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jangan sampai ada apa-apa dengan dia ya. Jangan 
membuat masalah di negeri orang. Awas ya, kau harus 
jaga iman kalau berhadapan dengannya! Terus teman 
sekamarnya adalah Sumiyati, asli Blitar. Sumiyati juga 
sudah bersuami. Kamar tengah saya yang menempati. 
Saya sekamar dengan Iin. Kami memanggilnya Iin. 
Nama aslinya Mutmainah. la asli Pati. Iin sudah bersuami 
dan punya dua anak di Pati. Kamar yang paling belakang 
saat ini kosong. Yang tinggal di situ adalah Reni dan 
Watik. Keduanya sedang pulang kampung. Mereka 
berasal dari satu kampung di Kendal Jawa Tengah. 
Sebetulnya kau bisa tidur di kamar Reni dan Watik yang 
kosong. Tapi di kamar itu tidak ada kamar mandinya. 
Lebih baik nanti kau tidur di kamar saya saja. Biar saya 
dan Iin yang tidur di kamar Reni." 

"Iya Mbak." 

"O ya jangan kaget ya. Jika nanti mereka itu banyak 
bicara. Mereka itu perempuan-perempuan yang paling 
suka ngobrol dan banyak cerita. Jika kau tidak ingin 
ngobrol kau nanti langsung saja tidur." 

"Iya Mbak." 

Lima belas menit berjalan akhirnya mereka sampai 
di sebuah rumah, yang tak jauh berbeda dengan 
perumahan di Indonesia. Hanya pintunya dirangkapi 
dengan pintu besi. Mari langsung membuka pintu. Dan 
begitu ia masuk ia langsung disambut histeris teman-
temannya. 

"Oi, Mbak Mar pulang!" teriak seorang perempuan 
muda yang hanya mengenakan celana pendek dan kaos 
oblong. 
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"Hei kau bawa teman ya Mar?" tanya perempuan 
berdaster panjang. 

"Iya. Ini, anggap saja adik saya. Namanya Zul. Dia 
mungkin numpang cuma semalam saja/' jelas Mari. 

"Adik apa adik?" ledek perempuan bercelana pendek. 

Mari hanya tersenyum kecut. 

"Kenalkan saya Zul, dari Demak." 

"Saya Sumiyati, dari Blitar." Sahut perempuan 
bercelana pendek. 

"Aku Iin. Soko Pati Mas."1 Perempuan berdaster 
memperkenalkan diri denganbahasa Jawa. "Yo anggep 
wae, iki ning ngomahe dewe. Anggep wae ning ngomahe 
keluargane dewe."2 

"Inggih matur nuwun Mbak."3 Jawab Zul. 

"Si Linda mana?" tanya Mari. 

"Seperti biasa Mbak ke KL. Seperempat jam yang 
lalu ia dijemput sama si Chong Tong," jelas Sumiyati. 

"Tak ada kapoknya anak itu!" sahut Mari dengan 

nada tidak suka. 

"Yo mugo-mugo4 Gusti Allah membukakan jalan 

baginya untuk taubat," lirih Iin. 

"Amin!"tukas Mari. 

"E... Mas Zul kok berdiri di situ saja. Silakan duduk 
Mas. Monggo5 Mas." Sumiyati mempersilakan Zul untuk 
duduk di kursi. 
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'Aku lin. Dari Pati Mas. 
2 Ya anggap saja ini di rumah sendiri. Anggap saja di rumah keluarga sendiri. 
3 lya, terima kasih Mbak. 
4Semoga 
5 Mari, silakan 



"Ya Mbak terima kasih." Jawab Zul seraya duduk. 

Sumiyati lalu bergegas ke dapur membuat minuman. 
Sementara Mari dan Iin masuk ke kamar mereka. Mari 
meminta Iin membantu merapikan kamar dan tempat 
tidur. Dan menjelaskan sebaiknya Zul tidur di kamar 
yang ada kamar mandi di dalamnya. Iin sepakat. Dengan 
cepat mereka merapikan dan menyimpan pakaian dan 
perkakas milik kaum perempuan yang tidak sepatutnya 
dilihat kaum lelaki. Setelah mereka lihat rapi dan mereka 
teliti tidak ada yang tidak patut, mereka kembali ke 
ruang tamu dan mempersilakan Zul membawa tasnya 
ke kamar. 

Zul menurut. Ia membawa tasnya ke kamar. Ia masuk 
dan menutup pintu. Zul mencium bau wangi di kamar 
itu. Kamar yang bersih dan rapi. Jauh sekali bedanya 
dengan kamarnya dan teman-temannya saat bekerja di 
Batam. Zul mencopot jaketnya. Beberapa menit 
kemudian kamarnya diketuk. 

Ternyata Mari. Membawa nampan berisi teh hangat 
dan satu piring roti donat yang tadi dibeli di supermarket. 

"Istirahat saja. Ini minumnya. Di kamar mandi ada 
sikat gigi yang masih baru, juga sabun cair, bisa kamu 
pakai jika mau mandi. Handuknya sudah saya siapkan 
di kamar mandi." Jelas Mari sambil meletakkan nampan 
itu di atas meja rias. 

"Terima kasih Mbak." 

"Jika perlu apa-apa bisa mengetuk kamar belakang. 
Saya ada di sana." 

"Iya Mbak." 
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"Baik. Selamat istirahat." Kata Mari dengan ter-
senyum. Ia keluar dari kamar dan menutup pintu kamar 
dengan pelan. 

Zul merebahkan tubuhnya di kasur yang empuk itu. 
Terasa nyaman. Tapi ia merasa kulitnya seperti lengket 
dengan pakaiannya. Sangat tidak nyaman. Ia lalu 
beranjak ke kamar mand i dan mandi . Air yang 
mengguyur sekujur tubuhnya itu serasa meremajakan 
seluruh syaramya. Barulah setelah mandi iabisa istirahat 
dengan nyaman. Sesaat sebelum tidur kilatan senyum 
Mari yang tulus terbayang di mata. Ia tersenyum. Tiba-
tiba ia teringat perkataan Mari tadi siang, 

"Jujur saja Dik ya, hampir di semua mata lelaki ada 
binar liar serigala ketika melihat perempuan. Untuk itulah 
menurut saya kenapa kaum lelaki diminta oleh Tuhan 
untuk menjaga pandangan." 

Ia kembali tersenyum. Lalu terlelap tidur. 

* X- * 
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